martes, 14 de junio de 2022

Francisco Umbral y el Real Madrid

A comienzos de año, en las paginas del diario El País, Manuel Jabois entrevistaba a Michel (https://elpais.com/deportes/2022-01-18/cuando-me-fui-del-campo-en-pleno-partido-senti-lo-que-sentire-cuando-muera-estoy-en-paz.html). Entre los recuerdos de su “espantada” del Bernabéu (https://soymadridista.com/2018/09/22/la-espantada-de-michel/) y sus inicios en el club, el periodista cambia de tercio para preguntarle sobre un escritor: 

- Tuvo de vecino a Francisco Umbral.

- Desde 1994 hasta 2007, cuando murió. Y no me devolvió nunca el saludo. ¡Nunca! [se parte de risa] Pero un día nos encontramos en casa de un amigo común, se me quedó mirando y dijo con esa voz suya: “Tú eres el vecino futbolista”. Nada más. Seguimos viviendo al lado de María España, su viuda, una mujer maravillosa.

No se exactamente la relación que pudo tener el escritor con el futbol. Y mas en concretamente con el Real Madrid. Pero al hilo de esta curiosa anécdota recordé una columna que años ha, cuando aquel colaboraba con la revista Interviú, publicó en sus paginas. Dentro de una serie de artículos denominados “Los cuerpos gloriosos”, y que años mas tarde repetiría en las paginas del diario El Mundo, glosaba la figura de determinadas personas. En mayo de 1985 la columna tuvo un cambio. En lugar de una persona paso a hablar de once. Concretamente sobre el equipo del Real Madrid, que en esas fechas ya era campeón de Liga, con un equipo que rompió un lustro sin éxitos ligueros, y estaba en vistas de ser campeón europeo. Dejemos que las palabras de Umbral vuelvan a lucir en este panegírico que dedico al equipo blanco. 



Los cuerpos gloriosos, hoy, son once en lugar de uno. Los once campeones del Real Madrid, más los  reservas que se quedan en la grada. Al margen de victorias y de UEFAS, Molowny y Mendoza han conseguido hoy un equipo que está entre los primeros de Europa y que, sobre todo, está a la altura de sí mismo. A la altura del Real Madrid que fue. Gordillo, Gallego, Hugo Sánchez, Butragueño, Santillana, Valdano, todos, parece que se han ensamblado en una armonía  blanca y morada con la violencia  inteligente de los mejores  tiempos. El Real Madrid, durante el  anterior Régimen, que aquello sí  que era un Régimen, hubo de soportar el emblematismo dudoso de ser representativo de una oligocracia mafiosa, invicta y señorita. Uno, que vive cerca del Bemabéu, ha visto siempre cómo la multitud gremial de Cuatro Caminos, ciudad sagrada del socialismo, cómo el sindicalismo sumergido de Tetuan de las Victorias acudía al estadio, desde las bocas del metro (una masa caliente aún de ferrocarril subterráneo), para ver ganar o perder  a su Madrid.  

Otra cosa era el minué de la tribuna, donde se alternaba incluso con caudillos y caudillas, pero aquellos millones de taxistas y tapiceros iban a ver buen fútbol, por pasión estética, y, naturalmente, a ver ganar al  Real Madrid, por pasión ética, que ya dice Rubert de Ventos, el filósofo amigo, que la ética no es sino un  conjunto de normas utilitarias. El Madrid era y es ético porque es práctico, porque es fáctico, porque es bueno. ¿Bueno  para qué? Para ganar partidos y  campeonatos. Siempre nos pareció facilona y blandulona la especie de que la  gente, cuando entonces, iba al fútbol porque la dictadura les había drogado de Real  Madrid.  ¿Y ahora? No. El personal participa numerosamente en las convocatorias políticas, pero sigue yendo  al fútbol varias veces por semana, y no al fútbol  como sustitutivo de la política, sino como estilización de  sus vidas, como depuración de sus informuladas estéticas. Siempre lo sospeché: el fútbol, que se nos  presentaba como una épica (vicaria), era realmente una lírica. 

La gente que no se estiliza con Visconti o Nabokov, se estiliza con la elegancia agresiva del fútbol, con la  intelectualización del músculo, con la complejización ajedrecística de un juego angloario que, en principio, parece basado exclusivamente en la patada. La suma de toda multitud nos da un poeta, y ese poeta necesita  exaltarse con la metáfora de un político o con un gol de Butragueño. He hecho un reciente viaje con el  legendario Helenio Herrera, y le he recordado que yo viví, en los tontos y lluviosos cincuenta, siempre cantando bajo la lluvia, el Real Valladolid de HH. Helenio, aparte de un dandy de otro tiempo, es un intelectual del fútbol, el primero que cerebralizó este deporte en España, deporte que, antes de él, sólo era  "furia española" y patadón de Zarra. Esa intelectualización de un juego pedestre, y no sólo literalmente, es algo que ha ido a mayores. El fútbol, hoy, es un ajedrez dinámico. Y el fútbol del Real Madrid, tan brillante últimamente, no es sino la estilización, la poetización de la agresividad, la fuerza y la locuacidad de las  masas. Once cuerpos gloriosos expresan, más que la épica del  marcador, la lírica de las inmensas extensiones de la gente, que se ahúsa y depura (salvo algún botellazo que otro) en el recital de danza y mente que es una actuación del Madrid. 

(Revista Interviú 14-05-1986)


Ramón Mendoza, presidente del Real Madrid, hace la V de la victoria con la cual también forman los jugadores y cuerpo técnico de la plantilla madridista.  
(foto Pablo Vázquez)


sábado, 11 de junio de 2022

Visto y leído en la Hemeroteca (1ª parte)

Se le atribuye a Miguel de Cervantes la famosa frase: "Ladran Sancho, luego cabalgamos". En realidad dicha frase es apócrifa. No aparece en ningún pasaje de El Quijote, pese a que a día de hoy la mayoría de la gente que la dice, así lo piensa. Este es un claro ejemplo de frases o sentencias que pasan a la posteridad, pero que en realidad o no son reales o nadie logra dar con el momento o lugar donde se dijeron. En el mundo del fútbol pasa exactamente lo mismo y la intención de este reportaje, y sucesivos, es recordar frases importantes relativas al Real Madrid, pero localizando el medio o sitio donde se publicaron o dijeron. Tiramos de hemeroteca y rescatamos las frases, verídicas, que nos dejaron protagonistas importantes, ya sean de nuestro equipo o no, en relación al Real Madrid. 


"Los curas no nos dejan ampliar la salida del estadio a la calle Padre Damian. Luego dicen que somos del régimen. Eso dicen los de fuera, los de aquí nos llaman rojos. Total, que nos dan por todos los lados"
(Santiago Bernabéu a José María García para el diario Pueblo en 1969)

"Entrenar al Real Madrid es la oportunidad mas importante de mi vida como profesional. Tengo contrato con el Español y estoy en encantado de servir a este club, mentiría si dijera que no quiero ir al Madrid"
(Luis Aragonés sobre el interés del Real Madrid en contratarle tras el cese de JB Toshack en 1990)

- Don Luis, ¿como califica usted a Pablo Porta?
- Se lo digo para que lo ponga con letras mayúsculas: Porta es un enemigo del Real Madrid. 
(Luis De Carlos sobre el presidente de la Federación Española de Fútbol a preguntas de AS en 1982)


- El club es de los socios y su patrimonio es de ellos.
- Quiero matizarlo. El Madrid no es de los socios, porque el mismo reglamento de la sociedad refleja claramente que en caso de disolución todo pasaría a la Beneficencia. No habría reparto.
(Luis De Carlos en Agosto de 1978 al poco de acceder a la presidencia blanca)

"No se a que he venido al Real Madrid. Son tan buenos que no necesitan refuerzos"
(Pepe Santamaria a Hector Rial al poco de su llegada al Real Madrid)

"Prefiero no decir nada. Si acaso que soy un técnico que estoy al margen de las cuestiones electorales. No soy ni de Pedro, ni de Juan ni de Antonio. Soy del club: del Real Madrid"
(Molowny preguntado por sus preferencias sobre las elecciones a la presidencia del Real Madrid en 1982)

- Mendoza, ¿es mas Maquiavelo o Salomón?
- Mendoza es Bernabéu.
- ¿Y Santiago Bernabéu fue un dictador?
- Para mandar hay que tener mando y él lo tenia. 
(Di Stefano a Feliciano Fidalgo para "Luz de Gas" en El Pais - Enero 1990)

"El club me encargó poner en marcha la Asociación de los Veteranos del Real Madrid y lo primero que hice fue pedir a José Maria Fusté los estatutos de la del Barcelona. Estaban en catalán y hubo que traducirlos"
(Ignacio Zoco sobre la creación de la asociación de Veteranos del Real Madrid en el  Coloquio homenaje por el 75 Aniversario del CD Oberena)

- ¿Se arrepiente de haber fichado por el Real Madrid?
- No hombre no, al Madrid hay que ir aunque este hundido, conmigo siempre contarán para echar una mano. [...] Fui el entrenador mas barato, me dieron una miseria y no tuvieron ningún gasto conmigo. 
(Di Stefano en 1987 recordando su paso por el Real Madrid en su primera etapa de entrenador)



- Sabemos de sus simpatías merengues.
- Las tengo, nunca las he ocultado. En mi orden de cariño primero esta el Español, luego el Ath.Bilbao, después los equipos de mi tierra y el Real Madrid. 
(Javier Clemente, entrenador del RCD Español, en vísperas del Ciudad de Barcelona de 1986 que enfrentaba al Español y el Real Madrid)

- "La Copa la han ganado unos que no son españoles"
(Chendo a la cadena SER tras perder la final de la Copa del Rey de 1990 ante el FC Barcelona)

- ¿Por que el Madrid no es mas que un club?
- Porque para serlo hay que meterse en política y eso no es bueno. 
(El expresidente madridista Luis De Carlos en 1987 tras retirarse)

- ¿Esta satisfecho de su historial?
- Mi historia se resume en cuatro palabras: Lo he ganado todo. Aparte de lo del primer equipo del Real Madrid, he sido campeón escolar, infantil y juvenil. Me salen los títulos por las orejas.
(Pedro Ferrándiz a preguntas de Martin Tello en 1972) 


- "En el Madrid los trapos sucios se lavan en casa"
- "Eso hago hace dos meses pero siguen sin estar secos, así que he abierto las ventanas".
(Ramon Mendoza reprocha a JB Toshack sus declaraciones en rueda de prensa)

- "Joder, eres un chaval tan majete, ¿por qué no te cortas un poco ese pelo?"
- "Pues cuando tú te afeites el bigote".
- "Pues mira, es verdad, llévalo como te dé la gana".
(Vicente Del Bosque y Guti en la antigua Ciudad Deportiva)

- Vino a mi despacho, sin agente, ni padre, ni perrito que le ladre. A pecho descubierto. Me llamó la atención lo duro que era a sus 21 años. Su sangre fría. Era un negociador duro y correcto."
(Ramón Mendoza hablando sobre la renovación de Emilio Butragueño a mediados de los 80)

jueves, 2 de junio de 2022

Entrevista Santiago Bernabéu (Don Balón #0130 - 1978-04-06)

A comienzos de 1978 un joven periodista llamado Alfredo Relaño entrevista para la revista Don Balón a Santiago Bernabéu. El presidente madridista ya estaba en el tramo final de su enfermedad, que apenas dos meses acabará con su vida. Es una entrevista sorprendente en algunos tramos por las preguntas y las respuestas. Hoy en día seria impensable que un periodista lanzara este tipo de cuestiones ya no a un presidente, sino a un simple jugador. En aquellos tiempos los periodistas y los clubes estaban mas unidos. Y es posible que ambos fueran mas sinceros. Por aquel entonces ya hacia mucho que Bernabéu no se preocupaba por el que dirán. Cuando desde el gobierno franquista pidieron explicaciones a Bernabéu por la entrega de una insignia al general israeli Moshe Dayan en 1973, el patriarca blanco se limitó a irse a su casa de Santa Pola y mandar a Raimundo Saporta en su lugar. Así era Bernabéu con las altas esferas. Iba por libre. Dejemos que lector juzgue a ambos, entrevistador y entrevistado, en esta conversación entre ambos que transcribimos por completo. 

****************************************************************************************

“Por sus Obras les conoceréis”. Su obra está ahí, en el recuerdo y en el presente. ¿Basta para conocerle?. Seguramente sí, pero no está de más aproximarse para estudiar un poco más al detalle una de las personalidades más llamativas del deporte español en toda su historia. DON BALON se ha acercado a Santiago Bernabéu con cien preguntas. Ha rechazado unas cuantas, se ha enfadado por otras tantas y ha dejado, a lo largo de muchas contestaciones, nuevos reflejos de su peculiar forma de ver la vida. En algunas respuestas acaso no haya sido todo lo sincero que cabía esperar, pero el conjunto final puede servir para hacerse un cuadro bastante completo de su persona.

1. ¿Por qué se metió en el fútbol? 

- Cuando yo era niño me metieron en un colegio interno, en El Escorial. Hacía tanto frio que había que pasar los recreos corriendo, y para correr, lo más divertido es hacerlo detrás de un balón. Con el tiempo empecé a encontrar aquello muy divertido.

2. ¿Ha disfrutado más como jugador o como presidente?

- Del fútbol me gusta el olor a balón, el mundillo, las conversaciones de fútbol... lo mismo cuando era jugador que como presidente.

3. ¿Después del Madrid, ¿qué equipo le cae mejor?

- Todos igual, porque hace poco, cuando estuve enfermo, todos se han interesado igual por mí.

4. Ni siquiera le cae mal el Barcelona?

- No, hombre, por Dios. Si precisamente Samitier ha sido uno de los mejores amigos que he tenido en la vida. Un tipo fenomenal. Nunca ha habido un técnico que se haya entendido tan bien como él con lo jugadores. Y él ha sido el futbolista más importante que ha tenido el Barcelona en su historia.

5. ¿Quién es el mejor jugador que ha visto?

-En lento, René Petit. En velocidad, Di Stéfano.

6. ¿En qué aventajaba René Petit a Di Stéfano?

- Era un fenómeno en el dominio del balón, con las dos piernas y con la cabeza Y un futbolista muy inteligente. Un genio.

7. ¿Y dónde coloca a Pelé?

- Ha sido muy bueno también, pero no tanto. Es un tipo estupendo. Yo le he tratado bastante, y es de las mejores personas que ha habido en esto del fútbol.

8- ¿Nunca intentó ficharle?

- Yo le seguí a Pelé desde que salió de su pueblecito para fichar por el Santos. Una vez estuvo aquí el Santos, y se hospedó en un hotel que había en la calle de San Bernardo. Yo fui allí a hablar con el presidente, un hebreo muy simpático, y con el vicepresidente. Pero cuando estuve allí me pareció que era una descortesía hablarles del traspaso de Pelé, porque antes de sacar la conversación me di cuenta de que no lo pensaban vender. Así que preferí hablar de otras cosas.

9. ¿No será que Didí le hizo una contrapropaganda al Madrid en Brasil, con Pelé y Garrincha, para que no vinieran?

- ¡Qué va! Precisamente he recibido hace veinte días una carta de Didí, cariñosisima. El estuvo aquí poco tiempo, pero recuerdo un partido contra el Barcelona, que no jugó Di Stéfano, que ganó él solo. Lo que le ocurrió es que cada uno somos de una manera, y él no estuvo a gusto y prefirió marcharse; pero sé que le ha quedado buen recuerdo del Madrid.

10. ¿El Madrid ha sido grande por DiStéfano o por usted?

- Mira, el Madrid es grande desde que ganó seguidos cuatro Campeonatos de España los años 1905, 1906, 1907 y 1908. No estábamos ni Di Stéfano mi yo. Después de de eso se dijo que nunca más iba a ser lo que había sido; por los años dieciséis, diecisiete y dieciocho volvió a haber un equipo fenomenal; entonces yo era jugador, pero de los malos del equipo. Luego, otra vez, antes de la guerra, hubo un equipazo. Y después, con Di Stéfano. Y siempre se ha dicho que “el Madrid no volverá a ser lo que fue”, como ahora se dice. Pero volverá a serlo, porque es grande en sí mismo. Ni Bernabéu, ni Di Stéfano, ni nada; lo importante es el Madrid.

11. ¿Quién es el mejor colaborador que ha tenido?

-  Yo no puedo hacer distinciones.

12.¿No es Saporta el que más manda?

- Yo no puedo hacer distinciones. Porque el señor Saporta, si dice que es el mejor, pues a él le gustaría que yo dijera que es el peor. Porque el peor es el mejor.

13. ¿Ha comprado alguna vez partidos el Madrid?

- ¿Cómo se puede preguntar eso, chico? ¿No te das cuenta de que preguntar eso es insultar?

14. ¿No ha sabido usted nunca de casos en el fútbol de clubs que han comprado árbitros?

- Sé que se ha hablado de eso, pero a mí no me interesa. Y no quiero hablar de esas cosas. No hacéis más que volcar mala leche en el fútbol y en las demás cosas, y así va la vida.

15. ¿Ha querido estrangular alguna vez a un árbitro?

- Sí. Fue una vez cuando era jugador. Había un defensa que cada vez que yo entraba en el área me daba una patada y me tiraba al suelo, y el árbitro, ni caso. Hasta que a una de esas pitó por fin, y yo le dije: “Ya era hora de que pitara penalty, con todo lo que me esta haciendo este”. Y el me dijo: “No, si ha sido falta de usted”. Le insulte, me echó y aun no se como me contuve. Es la vez que mas me han hecho enfadar en la vida.

Caricatura de Santiago Bernabéu obra de García Lorente.

16. ¿Qué le preocupa cuando ve al Madrid sobre el campo?

- Me preocupa que los chicos se porten bien, porque yo, siempre que van a traer un chico nuevo al club, pregunto si es buena persona o no. Los técnicos me dicen si es buen jugador y si hace falta, pero yo lo quiero saber si es buen chico. Y no me pueden engañar, por que en cuanto que le veo la cara lo se. Y prefiero que no venga un buen jugador por bueno que sea si no es buen chico.

17. ¿Cuál ha sido el partido que más le ha gustado?.

- La final de la quinta Copa de Europa, contra el Eintracht de Frankfurt.

18. ¿Y peor chasco que le ha dado el fútbol?

- Mira, es un juego de azar tan difícil que a lo largo de tantos años como llevo yo me ha dado muchísimos.

19. ¿Conoce a la nueva ola de árbitros, son más autoritarios?

- Yo solo veo los partidos de aquí, y sigo viendo lo mismo que antes, que unos lo hacen bien y que otros se equivocan. Y en los periódicos también veo lo mismo sobre ese tema, porque hace poco ganamos un partido por un solo gol después de sacar quince córner por cuatro del otro equipo y de que el arbitro nos metiera cuatro tarjetas y los periódicos dijeron que había sido el robo del siglo. Esto de los árbitros no cambia si no cambian los ojos que lo ven.

20. ¿Qué piensa de Guruceta?

- Que es un buen árbitro.

21. ¿Y de De Sosa?

- A ése no le he visto nunca.

22. ¿Le gustaría cambiar algo del fútbol?

- Me gustaría que hubiera siempre arbitrajes imparciales. Gana mucho un partido con un arbitraje bueno. Pero ha llegado el momento en que hay tan mal ambiente de prensa y de todo que cada vez es más difícil, y creo que habría que hacer una reforma. Dos árbitros, como en baloncesto, o así.

23. ¿Y del Reglamento?

- No. Y me daría tristeza que cambiaran algo. Lo he conocido así muchos años.

24.¿Le fastidia haber tenido que poner vallas en Chamartín?

- Me ha fastidiado muchísimo. Eso es un capricho que han tenido los que mandan.

25. ¿Qué pensó cuando saltó un hincha del Madrid a pegar a Linemayer?

- Mira, a ti te pueden pegar o asaltar en la calle, y pasa todos los días, pero no se ponen vallas en la calle por eso.

26 . ¿Conoció a ese hincha?

- No.

27. ¿Qué piensa de los jóvenes?

- Me parece que hay gente fenomenal. Yo me di cuenta de lo que vale la gente de ahora una vez que estuve en Suecia, y me encontré en un restaurante con un grupo de chicos que hacian de camareros para así pagarse los estudios cuando acabara el verano. Eso cuando yo era joven no lo hacía nadie. Yo creo que una parte de la juventud es buenísima…

28. ¿Y el resto?

- A la otra parte no la comprendo.

29. ¿Qué piensa de los periodistas jóvenes?

- Que los hay buenos y que hay otros que están equivocados. Lo peligroso es que ganen mucho dinero los periodistas, que se lleven millones los que sólo van a destruir. Usted sabe por quién voy.

30. ¿Y de los mayores?

-He tenido amistad con muchos.

31. ¿Ha comprado el Madrid periodistas?

- Eso es otra tontería.

32. ¿Por .qué manda el club regalos a los periodistas?

- Mira, es una costumbre que existe de muchos años. Por Navidades todo el mundo se hace regalos. Pero eso no lo hace el Madrid para que luego digáis que hemos jugado bien cuando hemos jugado mal.

33. ¿Van más guapas las chicas ahora, en los años sesenta, en los cuarenta o en los veinte?

- En los años veinte íbamos a las paradas de los tranvías para verlas el tobillo cuando subían. Ahora va todo descubierto. La mujer tapada es un misterio, mientras que la mujer desnuda es una realidad. Así que yo creo que para el que tiene imaginación iban más guapas antes; para el que no la tiene van más guapas ahora.

34. ¿Hay más putas ahora o antes?

- Mira, yo siempre he hecho mucho gasto en ese mercado; no sé si habrá más o menos, lo que sí sé es que eso se ha puesto a unos precios tremendos.

35. ¿Y maricones?

- No sé, porque yo siempre he sido muy despistado para reconocerlos.

36. ¿En qué país del mundo están las mujeres más guapas?

- Yo creo que en Cuba y en Colombia. Pero hay guapas y feas en todas partes.

37. ¿Le ha sido siempre fiel a doña María?

- Claro. Pero es que yo me casó a los cuarenta y cinco años.

38. ¿Con cuántas mujeres se ha acostado?

-  Muchas, muchas. Y dos me han corneado.

39. ¿Con cuántas le gustaría repetir?

- Con todas. Nunca he quedado descontento.

40. ¿Cuándo fue la última vez?

- Mira, dicen que los viejos no valemos para eso, pero yo creo que si tuviera la oportunidad con una joven no quedaría mal.

41. ¿En qué se fija más de una mujer?

- Tanto en las mujeres como en los hombres lo mejor es la bondad. Y luego, la simpatía. Las mujeres preciosas están bien sólo para un momento

42. ¿Tiene usted mucho que perdonar?

- Más o menos como todas las personas. Todos nos hacemos faenas los unos a los otros.

43. ¿Y perdona?

- Sí. Yo perdono a todo el mundo menos a dos o tres personas que conozco que son malísimas. El resto de la gente es buena, porque lo descubres en cuanto los tratas un poco. Pero esos que te digo son malísimos.

44. ¿Y tiene mucho por lo que pedir perdón?

- Yo lo que he hecho siempre lo he hecho a conciencia, y nunca creo haber ofendido a alguien.

45. ¿Por qué están enfadados Di Stéfano y el Madrid?

- No están enfadados. ¿No sabe usted que cuando uno no quiere dos no riñen?

46. ¿Le gustaría volver a verle en el Madrid?

- Eso lo tendría que decir la Directiva, no yo.

47. ¿Cree que el Madrid hizo algo mal cuando le dio la baja?

- No. El Madrid pensó que había que dársela. Yo recuerdo que cuando él fichó por el Español no quería aceptar el beneficio que se le daba, pero al final lo aceptó y así quedó todo.

48. ¿No se opondría usted a su retorno?

- Si la Directiva me dijera: “Di Stéfano le hace falta al Madrid para esto o para lo otro”, por mí, encantado.

49. ¿Qué piensa de Ramón Mendoza? 

—Hay preguntas que no sé por qué las hacéis. Sólo por mala leche.

50. ¿Qué piensa de Félix Fernández?

- Nada.

51.¿Sabe que se han unido los dos?

- No me interesa el tema.

52. ¿Nunca se ha cansado de ser presidente del Madrid?

- No. Yo sigo aquí dispuesto a colaborar, a dar consejos. Hasta que me digan que no hago falta.

53. ¿Por qué se decidió a hacerse presidente?

- Porque al acabar la guerra el Madrid estaba mal, parecía que iba a bajar a Segunda, y había que decidirse a hacer el campo nuevo.

54. ¿Por qué supuso usted entonces que «el fútbol iba a tener fuerza?

- Porque gustaba a la gente humilde. Si tú ves a un obrero que se sube a una tapia para ver un partido es porque el fútbol es importante. Yo lo pensé y pensé que había que hacer ese estadio grande para adelantarse a los demás.

55. ¿Nació para mandar?

- Yo nunca he mandado. Yo lo único que he hecho ha sido rodearme de gente buena y lista y dejarles trabajar.

56. ¿Cuál es el insulto que peor le ha sentado?

- Dictador.

57. ¿Ha pegado alguna vez a alguien?

- En el colegio.

58. ¿Es religioso?

- Yo creo en Dios y me parece incomprensible que haya quien no crea.

59. ¿A quién le gustaría encontrarse en el cielo?

- A todo el mundo.

60. ¿Y quién querría usted que fuera al infierno?

- Eso no se lo deseo a nadie, pero sospecho de dos o tres que van a ir.

61. ¿Suprimiría antes la enfermedad o la pobreza?

- Son dos cosas terribles. La pobreza quizá más, porque se podría evitar si fuésemos mejores, más justos, porque yo creo que en el mundo hay para todos.

62. ¿Nunca ha cogido dinero del Madrid?

- ¡Qué estupidez!

63. ¿Y nunca lo ha puesto?

- Una vez, cuando era directivo, firmé una letra de cinco mil duros para el Madrid, y hasta que no me lo devolvieron no dormí a gusto.

64. ¿No hubiera preferido invertir todo este tiempo y estas ideas en una empresa más productiva, y ser ahora un supermillonario?

- Nunca he tenido ambición. La vida está para hacer el bien y para divertirse.

65. ¿Qué piensa de los presidentes millonarios, que ponen dinero para mantenerse en el club?

- Mira, el dinero de cada uno es una cosa sagrada. ¡Que hagan lo que quieran con él!

66. ¿Tiene deudas el Madrid?

- Yo no me ocupo de esas cosas.

67. ¿Considera que vive usted como un rico o como un pobre?

- Ni una cosa ni otra. Vivo bastante bien, pero sin alardes. No gasto mucho y soy feliz.

68. ¿Ha tenido alguna vez envidia de algo?

- Nunca.

69. ¿Y cree que le han envidiado alguna vez?

- No creo, porque mi papeleta no es envidiable.

70. ¿Cuál es el peor pecado?

- Robar.

71. ¿Y la mejor virtud?

- La caridad.

72. ¿El hombre es bueno o malo?

- Yo creo que el hombre nace bueno, pero que se va estropeando. Y el ser bueno cada vez vale menos.

73. ¿Hubiera preferido vivir en otra época?

- Pues no, porque he tenido unos padres y unos hermanos a los que quise muchísimo, y una mujer a la que quiero muchísimo, así que siempre he estado contento. Lo único que me gustaría, siempre que paso por al lado de un castillo, hablar con la persona que puso esa piedra. Siempre pienso, ¿no me sería a mí posible hablar un momento con la persona que puso esta piedra? Es una obsesión que tengo desde niño, cuando pasaba junto al castillo de mi pueblo, Almansa.

74. ¿Se ha quedado en la vida con ganas de algo?

- De descubrir algunas cosas. Ahora se están descubriendo maravillas por el cosmos, pero a mí me hubiera gustado descubrir el misterio del mar, de su movimiento.

75. ¿Le hubiera gustado tener un hijo?

- A lo mejor tengo por ahí alguno que no le he conocido.


76. ¿En qué parte del mundo vive la gente mejor?

- En los países educados. Aquí ha sido un crimen estar tantos años y años pagando poco a los maestros.

77. ¿Cuál es el país con la gente más lista?

- Los más listos del mundo son los italianos. Fíjate si lo serán que tienen al Papa y al Partido Comunista más rico del mundo.

78. ¿Cuál es el país que mejor le cae?

- Todos tienen su porqué; todos tienen su sello. A mí me atrae de forma especial América, porque mi madre era cubana.

79. ¿Y el que peor le cae?

- Ninguno.

80. ¿Está orgulloso de ser español?

- Quiero a mi patria con delirio.

81. ¿A qué españoles de su época ha admirado?

- A muchos. Pero más que a nadie a los humildes, porque la humildad acompaña siempre al talento. Yo admiro al español humilde que nunca ha hecho nada importante, pero que todo lo ha hecho bien.

82. ¿Y a quiénes ha detestado?

- Mira, muchos me han caído mal, pero eso es inevitable, porque todos tenemos gustos distintos, para las personas y para las cosas. Si yo me tomo una ensalada de calabaza me da colitis, y a otros, sin embargo, les gusta; con las personas pasa igual. Hay por ahí gente que cae bien y que a mí me produce colitis.

83. ¿Cree que llegarán a nacer niños en las probetas?

- ¡Qué barbaridad! Eso es un insulto a Dios.

84. ¿Cree que llegará a desaparecer la familia?

- No, hombre. La prueba está en que ni en los países comunistas la han hecho desaparecer. Esos inventos de cuatro o cinco parejas en un piso son tonterías. Cuando un hombre y una mujer se quieren, eso no hay quien lo pare. Por eso la familia existirá siempre.

85. ¿Qué piensa de los anticonceptivos?

- Que están bien para la gente que no puede mantener más hijos. Si no tiene dinero para criarlos, mejor que no los tengan.

86. ¿Y del divorcio?

- Que está bien para cuando dos personas se llevan mal y no hay otra solución.

87. ¿Y del aborto?

- Que es una canallada.

88. ¿Y del matrimonio entre hombres?

- Allá ellos.

89. ¿Ha sido siempre feliz?

- Siempre no, porque perdí a mis padres muy joven, y estuve una época, cuando era jugador del Madrid, en la que vivía en una pensión y me sentía muy solo. Se me caía la casa encima. El fútbol era una evasión, pero no me hacía feliz. Luego sí lo he sido.

90. ¿Cambiaría algo de lo que ha hecho?

- No lo he pensado.

91. ¿Qué es lo que más le ha asombrado de las cosas que ha visto surgir nuevas durante su vida?

- Todo. Todo es una barbaridad. La ciencia es algo grandioso.

92. ¿Le gusta el progreso?

- Claro que sí. Nos hace vivir mejor.

93. ¿Cree que hay límites para la ciencia?

- Yo creo que no, que hay gente inteligentísima que está trabajando ahora mismo en todo el mundo y que pueden conseguir lo que se propongan. Yo, cuando escucho que la gente se queja de problemas por una central nuclear, pienso que ya vendrá la ciencia a quitar importancia a esos problemas. Ahora hay gente muy buena capaz de cualquier cosa. ¿Y sabes quiénes son?: los que están tranquilos, en su laboratorio. La gente a la que le dejan en paz y puede trabajar.

94. ¿A dónde cree que va el mundo?

- A una guerra de doscientos o trescientos millones de muertos y que va a llegar en seguida. Fijate que las guerras han ido en proporción creciente. En la primera murió Abel; en la segunda, unos pocos; después, cientos, y miles, y millones. La próxima va a ser terrible. ¿No ves cómo están las cosas? Ayer raptaron a un ministro en Italia, mañana matarán a alguien aquí... Eso no puede acabar más que de una manera.

95. ¿Por que cree que el mundo va mal?

- Yo, como viejo que soy, creo que la verdad la sabemos los viejos por nuestra experiencia. Ahora los jóvenes no escuchan a los viejos, y por eso van así las cosas.

96. ¿Son más importantes los científicos o los políticos?

- Los científicos son fenomenales. De los políticos, los buenos son los verdaderos patriotas, los que aman a su patria y a su gente y trabajan como leones por ello, y no los que piensan en su cosa, en su dinero, en su negocio.

97. ¿Votó en las elecciones?

- Sí.

98. ¿A quien?

- No se lo digo. 

99.¿De qué sistema es partidario?

- A mí cualquier sistema me parece bueno si está llevado por buena gente y si está basado en el respeto y en la educación. Mira, dicen que la democracia es mejor, pero si ahora tú sales a la calle y te pegan dos tiros ya me dirás para qué coño sirve la democracia.

100. ¿Qué va a ser de España?

- Mira, no vamos por buen camino. Esto ha empezado a ser un cachondeo, y cuando eso pasa, cuando ya la gente no se respeta, la cosa acaba mal. Ahora cada uno va a su aire y no hay seriedad. Vamos a pasar tiempos difíciles.